星期五, 6月 11, 2010
總得有個開始
星期五, 4月 09, 2010
完美的旅程
這個世界似乎很小, 似乎我想得到的地方都有人去探險過了, 我想到可以省錢的方法通通都有人辦到過了. 這個世界又似乎很大, 大到我沒有辦法去所有我想去的地方, 沒辦法把所有想要看的東西都看完. 有很多人問我會不會去某某地方, 說如果我不去就太可惜了...
患得患失的心態和無窮無盡的 "意見" 讓我還沒出發就把自己的心情搞亂了.
直到某天下午突然開竅...
其實設計一趟旅程, 就像創作一個藝術品一樣. 含義隨己心意而定, 褒貶留給旁人參贊. 我設計的旅程, 我自己去完成, 創造屬於我自己的故事, 寫下自己的回憶.
自己去創造的, 就是完美的旅程.
星期日, 9月 06, 2009
一生必須有一次的壯遊
放大你的格局,人一輩子要有一次壯遊
撰文者:陳雅玲 研究員:賀先蕙
有一種旅行,方法很貧窮,卻可以改變人的一生。這種旅行,西方從16世紀末傳承至今;中國卻已失落數百年。那就是Grand Tour──壯遊。培養獨自「闖」的能力,才能開創個人與國家的競爭力。
去年十一月中旬,英國《泰晤士報》以超過十萬英鎊(約合新台幣六百四十萬元)的代價,掛名贊助英國「空檔年大展」(The Gap Year Show)。
什麼是「空檔年」?它有多重要?從兩位英國王子身上,就可得知一二。
英國威廉王子在入讀大學之前的空檔年,以十個月的時間,到智利參與當地扶貧的義工服務,扛木頭、劈木柴、教英語、洗馬桶。形象欠佳的哈利王子,也曾 在他的空檔年前往澳洲及非洲遊歷,期間,他在飽受愛滋病困擾的南非小國賴索托停留八週,以手提攝影機,完成一部紀錄片「被遺忘的國度」。二十歲生日當天, 這部影片在英國ITV電視台播出。
傳統上,空檔年就是歐洲年輕人「轉大人」的階段,他們絕大多數是藉由出國壯遊(Grand Tour),來完成這項成年禮。
同樣是二○○六年,八月的一個下午,梳著大辮子、身披納西族七星羊皮背飾的中國雲南省麗江市副市長楊一奔,帶著她的新書《地球一奔:一個納西女人的環球之旅》,出現在上海書展。
環球第一人潘德明 徒步、騎車,七年走過八萬公里
一九九八年,楊一奔參加了「潘德明環球足跡考察尋訪團」。二十幾位文化界人士,開著四輛車,走過八萬公里,以壯志環遊世界一周。他們住在三十噸貨車 改裝的宿營車上,喝不到熱水,吃不到蔬菜,一路顛簸前行。一年半下來,倒的倒,逃的逃,只剩下兩位堅持到最後。其中之一,就是楊一奔。
近幾年,中國大陸的媒體、體育界又開始重提潘德明。《地球一奔》的出版,兩代環球壯遊再度引起矚目。因為,全世界第一位以雙腳徒步、騎車,完成環球壯舉的人,就是中國的潘德明。
一九三○年,上海青年潘德明為洗雪「東亞病夫」之恥,決心環繞地球一周。過程中,他始終隨身攜帶一本四公斤重的《名人留墨集》,包括印度的甘地、泰 戈爾等世界名人,都曾在其上簽名。法國總統萊伯朗(Albert Lebrun)、美國總統羅斯福也接見了他,並贈金牌。七年後他剛回國,旋即爆發七七事變,這麼偉大的事蹟就此湮沒在板蕩的亂世裡。
其實,青年旅行不是現代專有的活動,自古有之。當時,有一個專有名詞「壯遊」。
壯遊,指的是胸懷壯志的遊歷,包括三個特質:旅遊時間「長」、行程挑戰性「高」、與人文社會互動「深」、特別是經過規畫,以高度意志徹底執行。壯遊 不是流浪,它懷抱壯志,具有積極的教育意義。它與探險也不太相同,壯遊者不侷限於深入自然,更深入民間,用自己的筋骨去體驗世界之大。
這名詞源自唐朝,那是一個壯遊的時代。高僧玄奘到天竺(印度)取經,就是古今中外最知名的壯遊之一;連詩聖杜甫都曾在蘇州準備好船,差點東遊到日 本,他自傳性的「壯遊詩」就寫道:「東下姑蘇台,已具浮海航。到今有遺恨,不得窮扶桑……」也因為這首詩太有名,留下「壯遊」一詞。
「中國曾經有很長一段時間有很偉大的壯遊文化,真的是了不得!」年輕時代也曾在歐洲壯遊的藝術評論家蔣勳指出,唐朝詩人王維寫的詩,「回看射雕處, 千里暮雲平」,那是真的在邊塞打獵的。「你看李白,他是吉爾吉斯人,可以跑這麼遠到大唐朝來。所以他們的詩,有一種豪邁,有一種氣度,它不是書房裡的 詩。」
巧的是,在歐洲也有一種旅行叫「Grand Tour」,恰恰好可以譯成壯遊。
十六世紀末,英國貴族子弟流行在學業結束後,與一位家庭教師或貼身男僕,渡過英吉利海峽,到巴黎、羅馬、威尼斯、佛羅倫斯等歐陸城市進行壯遊。除了探索文化的根源,這場旅行還有個很重要的吸引力——它是一場擺脫了父母束縛又興味盎然的文化盛宴。
到了十九世紀,壯遊已經變為歐洲菁英的成年禮,針對這段壯遊時光,出現了一個專有名詞「The Gap Year」(空檔年)。
如今,西方壯遊風氣仍盛,但壯遊的地區已擴展到全世界。二○○四年十月,《國家地理》子刊《旅行者》(Traveler)的二十週年紀念特刊「新壯遊」(The New Grand Tour),就提出了二十一世紀新壯遊的方式:環遊世界八十個景點。
壯遊也仍是西方國家,尤其是歐洲教育中重要的一環。根據英國教育暨訓練部的一份報告,英國目前有二十萬到二十五萬介於十六到二十五歲之間的年輕人,正處於空檔年當中。
報告認為:「空檔年」可增加外語能力,提升個人競爭力,包括獨立精神、人際關係、解決問題的能力、自我約束力、溝通能力。更重要的是,許多人因此找到人生的方向,那是完成自我的最大動能。
台灣高鐵董事長殷琪的偶像切‧格瓦拉(Che Guevara),是推翻古巴親美獨裁政權的革命家。他要不是在醫學院四年級時,和一位學長騎著重機車,展開了為期九個月,穿越五個國家的萬里壯遊,日後可能只是一個歷史上沒沒無聞的小醫師。
格瓦拉父親日後出版他那本《革命前夕的摩托車日記》,在前言寫道:「他旅行,不是為了像一般遊客那樣,尋找景色怡人的地方拍照留念,而是為了在沿路的每一個拐彎處體驗民生疾苦,並探尋這些疾苦的源頭。他的旅行是一種社會考察。」
中國最偉大史家司馬遷 二十歲遍遊九省,用腳寫《史記》
史上最偉大的歷史作品之一《史記》,也是在司馬遷的壯遊後完成。司馬遷是其父太史公司馬談刻意栽培的接班人。他從十歲開始讀萬卷書,父親為他延請當 時大儒孔安國、董仲舒為師;二十歲那年,司馬談給他一輛馬車,指導他有目的、有計畫的到廣闊社會中實地考察,接觸壯麗河山和四方之民的生活習俗,並蒐求歷 史傳說與各種史料。司馬遷圓滿的完成了這次學術旅行,「讀無字之書,稟山川豪氣」,最後終於能「究天人之際,通古今之變,成一家之言」(見另文:司馬遷壯 遊路線圖)。
要不是壯遊來到中國,廣為《華爾街日報》、《紐約時報》和《國家地理雜誌》等撰稿的Peter Hessler(何偉),可能還像大學時代一樣寫著風花雪月、童年往事。
何偉從就讀牛津大學研究所開始,背著睡袋、帳棚,遊歐洲三十國。畢業後,他從捷克首都布拉格出發,分水陸兩路壯遊,以六個月時間從俄國經中國到泰 國,跑完半個地球。對這個世界有了深刻的了解與獨到的觀察,一九九八年,他所寫的《消失中的江城》一推出,即獲得「奇里雅馬環太平洋圖書獎」;最新旅遊文 學著作《甲骨文》,也榮獲美國二○○六年「國家圖書獎」非小說類提名。
壯遊的價值,在於對於人的改變。古今中外,有太多例子是經歷壯遊而改變人生,甚至提升人類的文明。三、四百年來,西方社會的壯遊傳統,已經沉澱到社 會的最底層。中時旅遊第一個「玩家帶路」的國際專業導遊張榜奎表示,當這些原本價值觀單一的年輕人,看到世界各地不同的人、行為、社會規範時,會省思: 「我們的標準就是真理嗎?」
何偉認為,若是有更多美國人曾在世界各地壯遊,「了解那塊地方的歷史、文化,那麼今天就不會發動攻打伊拉克的戰爭。」他指出,有壯遊傳統的歐洲,比美國更接受聯合國這種國際組織,也更有世界和平的共識。
回頭來看中國,蔣勳感慨表示,我們的文化老了,失去了走出去的勇敢。「我覺得中國從鄭和以後輸掉的,就是那個走出去的精神。」
根據史書,明成祖在位時(西元一四○二至一四二四年),是中國歷史上最富庶的時期之一。山河探險協會理事長徐海鵬指出,當時米倉的米,多得都發了 霉;錢用不完,串錢的繩子都爛了。然而權力鬥爭,使得明成祖長子仁宗即位後,竟以「經濟空虛」,放棄全球海上霸主的地位,將七次出海檔案全部燒毀,還頒布 「片板不得入海」、「沿海居民內移一百華里」的敕令。
「明朝實行鎖國政策後,國勢開始往下滑,民國初年到達谷底。」徐海鵬惋惜的說,中國雖然不乏壯遊的前輩,但從此探險、壯遊的精神喪失,在一九○○年 前後半個世紀國力最弱時,不僅在探險的領域缺席,還成為其他國家探險的對象。「壯遊代表一個國家、民族的開創精神。缺乏這股精神,富不過三代,國家也會改 朝換代。」
今天的中國,已有意重溯壯遊傳統。二○○六年十一月二十日,中國三十六位學者、媒體、企業家,花了四十天時間,駕駛越野車隊穿越亞洲八國,抵達印度的那蘭陀。這是為了慶祝「中印友好年」,重走玄奘之路的「中國精神追尋之旅」。
「中國有意識的要恢復他的生命力。」蔣勳指出,中央電視台這幾年大量報導這些活動。「最遺憾的是台灣。當年能夠突破海禁來台的,都不是等閒之輩,我們是最有壯遊背景的。」
單騎走天涯胡榮華 花三年騎過六大洲、四十國
台灣早期確有壯遊精神。台商英語不通,卻敢拎著一個小提箱,帶著樣品全世界跑商展、拜訪客戶。留學生在松山機場揮淚告別父老,非衣錦不還鄉。
一九八○年代,台灣更出現真正的壯遊風潮。一九八四年,胡榮華以三年一個月的時間,騎著他的自行車「藍駝」穿行除了南極大陸以外的六大洲、四十國, 總騎程比地球赤道一周還長。「那時台灣經濟剛起飛,社會上一股走出去的雄情壯志。」現在經常指導後進的胡榮華,是台灣近代壯遊第一人。
一九八六年,王瀚橫渡直布羅陀海峽。一九八七年,《自立晚報》舉辦「四壯士環球徒步」活動,以兩年的時間,負重徒步二十二個國家,完成環球徒步一萬 五千公里的壯舉,後來出書《走出地平線》。後來,雖然還有單車環球騎士陳守忠等,但壯遊的時間和距離,都無法超越最早的胡榮華。
「救國團過去辦的活動,學生搶破頭;現在辛苦一點的像健行,名額都很難招滿,背包要用車運到下一站。」胡榮華認為,時下的年輕人確實比較嬌慣。
「我們的教育太強調『書中自有黃金屋』,不鼓勵年輕人在真實環境中超越自我。」他指出,人口結構改變也有影響。「現在每個家庭都生一、兩胎,每個都是父母的小太陽。不像以前,我們好像跟大自然生生相息。」
「壯遊文化在台灣社會裡失落了。」蔣勳從儒家「父母在,不遠遊」的文化根底分析,華人的文化裡,貧窮的時候,是能夠闖的,可是一旦富有,就過度保護子女。「下一代失去了闖的能力,很容易腐敗掉,我覺得我們的競爭力都會失去。」
焊接技士黃進寶 兒子休學,全家騎鐵馬露營環球
也因此,雲門舞集林懷民以自己的獎金,推動藝術人的「貧窮旅行」;創辦山河探險協會的徐海鵬,以十年時間,計畫帶領年輕人重走成吉思汗與鄭和的路上 與海上絲路。一九九九年至二○○二年,他們完成首部曲「尋找成吉思汗遠征隊」,現在正進行他的第二部曲——使用中國木造帆船,重溯鄭和航跡。
每個人,一生中,都值得有一次壯遊,不管你有沒有錢。有錢人如全世界片酬第二高的英國影星伊旺.麥奎格(Ewan McGregor),沒錢者如台灣電焊技術士黃進寶,都是實踐者。
二○○二年七月,黃進寶和同為焊接員的妻子楊麗君,帶著建國中學三年級的大兒子黃建家、弘道國中三年級的小兒子黃琮富,暫停工作和學業,以十三個月的時間,完成「鐵馬家庭環球行」。
他們經濟不佳,但爸爸黃進寶決定效法窮和尚只靠一缽一鞋就上路的精神,不僅睡民宿、學校、帳棚,甚至在清真寺、警察局都有過夜經驗。一路上,大兒子 負責英語交涉與文字記錄、小兒子負責採購補給、爸爸負責帶隊修車、媽媽負責洗衣煮飯。四人同心協力,以不甚流利的英語,克服了簽證、食宿、異文化造成的誤 解等問題。
一路下來,孩子得到許多寶貴的歷練,變得成熟、自信。黃建家曾在奧地利街頭表演扯鈴,賺到第一筆賣藝錢三十歐元(約合新台幣一千二百元);他們在伊 朗差點被假警察搶,卻也在德國帕梭市(Passau),由副市長親自解說,帶全家參觀著名建築。在許多人的關懷幫助下,這個平凡的家庭竟然真的圓夢。
「星際大戰首部曲」中飾演「歐比王」的伊旺是二○○五年度全球片酬收入僅次於湯姆.克魯斯的男明星,他的片酬收入折合新台幣高達十一億八千萬元。儘 管伊旺的每一秒鐘都昂貴如黃金,但二○○四年四月,當時三十三歲的他暫別繁華,與友人騎摩托車,從倫敦出發,途經比利時、烏克蘭、俄羅斯、蒙古,並向東渡 海到阿拉斯加,抵達紐約,遊歷三萬二千公里。兩人一路上歷經無數驚險,入境烏克蘭後還曾被請到黑道大哥家中作客。
這些困境讓伊旺認識自己的極限:「我懂得為每一天而活,自由得像站在路邊的那一排老鷹,我感謝這片有魚子醬、石油及黃金的大地,教會我這點。」「這是我這一輩子做過最棒的一件事。」伊旺回憶。
一直歆羨十七世紀英倫人士壯遊歐洲的建築師姚仁祿,最近在他的部落格上發表一篇文章,引用默劇電影明星約翰.巴里摩(John Barrymore)的話:「人不會老去,直到,悔恨取代了夢想。(A man is not old until regrets take the place of dreams.)」
該用這句話,鼓勵自己,去壯遊。
*如何規畫自己的壯遊
第一,鍛鍊強健的身體。這是離家最重要的本錢。以山河探險協會理事長徐海鵬為例,他從二十年前全球健行回國,就不間斷的保持每週運動至少兩、三次的習慣,在日記本上記錄,每年統計。去年,他的運動天數共一百一十天,達到最低標。
第二,兼顧現實與理想,將壯遊計畫分段完成。環遊世界,分二十年進行,也是一種壯遊。
第三,找一條與歷史文化有關的路線,深入探訪當地文化,會更用心去壯遊,否則每天吃三餐、走路,旅程就這樣平白過去。
第四,盡所有的可能,利用現代高科技產品。和古人相比,我們在野外的生存能力大為退化。所以,藉由高科技產品輔助,可以掌握天氣、方位,例如GPS(全球定位系統)、衛星電話、筆記型電腦無線上網。
第五,一定要做記錄。同樣走出去,有人變旅行家,有人只是過客,差別在於有無記錄。尤其是壯遊,多半是少有人走過的路線,留下文字、圖片紀錄,可以幫助後來者。
第六,要有風險意識,但也不要太緊張。
一位背包族網友表示:「相信我……你只要解決從機場出關,一直到坐車抵達住宿點。這一段路,你就已經克服八○%以上的恐懼了。」
每天給房租(因為背包客流動性高,隨時出發),先住兩、三天熟悉環境。記得打扮得像個窮學生,讓人對你不會興起偷、搶的念頭。錢先在銀行換好,護照拷貝,放在衣服內的貼身腰包。
壯遊就是準備接受挑戰,一位網友說得好:「如果被騙、被搶不要生氣,學習都是要交學費的。這些是在家、在學校學不到的。」
星期五, 6月 26, 2009
行路者
看著琳瑯滿目的旅行用品, 從外套, 帳篷, 睡袋, 背包, 鞋子... 所有我能夠想到的旅行用品在這間店裡幾乎都可以找到. 看著眾多商品都只要半價, 心裡真是心動... 可惜錢包裡鈔票不多, 只有拿起許多, 又放下許多. 拿起外套, 幻想著在雪山上風雪的情景. 看著帳篷, 想著在荒野裡能有的遮蔽. 每一件旅行用品, 都是集結了多少人畢生的經驗, 才能做出來的產品. 人是怎麼樣能夠在沒有房子, 沒有家具, 沒有一般人使用的日常用品的情況下, 一個人能夠帶走的東西是那麼有限, 旅行者們是如何用這麼稀少的資源, 能夠走過千山萬水, 能夠走遍天涯海角?
在店裡的三十分鐘, 我彷彿是經歷了一場短短的思想旅行. 旅行, 其實不就是人生的縮影? 旅程的開始, 我們甚麼東西都沒有帶來. 兩手空空地開始這一場旅行. 在路上我們遇見不同的人, 經歷過不同的事情. 有些人, 我們會一起旅行很久, 有些人, 我們只是見見面, 然後就分手, 接著各自走上自己的旅程. 有些人會影響我們旅行的目的地和方式, 改變我們一生的道路. 我們在路上得到很多東西, 雙手不斷地抓取, 不斷地拿起更多, 更重的行李, 背負著更沉重的背包. 佔有越多的事物. 就算拿不動了, 還是要不斷地去抓取. 以為只要抓的到, 就是屬於我的.
一生中, 其實從來都不能真正擁有過甚麼. 生命, 只是一場催燦的旅行. 能夠帶走的只有回憶. 這個世界是我們享受的過程, 卻從來都不是我們能夠佔有的東西. 因為, 我們只是過客, 只是行路人. 要懂得珍惜走過的每一個地方, 看過的每一個景色...
生命, 是只屬於你的旅程.
星期五, 5月 01, 2009
四月
堪稱是我近年來發生過最多事情的一個月...
月初搬進新房子,連續三個週末教會都有事情所以不能休息,加上網路的事情一直喬不好,工作每天發呆無所事事,很多很多事情差點讓精神崩潰。也許都不是什麼大事,但是加在一起的時候壓力還真不小。
不過,經歷過一些事情,也給我自己機會反省和審視自己。在這過程中也發現很多自己原本看不見的缺點。壓力可以讓個性中的脆弱之處顯現出來。也才能更了解自己。
知道以後不能什麼事都答應別人... 也不能什麼事情都想要做。有時候委婉的拒絕真的是必須的。也許有些事情因此就不會發生,有些東西就會失敗。但又如何呢?用遠一點的角度去看,有很多事情根本就不需要去做?某個今天看起來很重要的約會,或是很重要很緊急的東西,如果真的錯過了,其實也不會因此失去什麼。
每個轉角都有可能有美好卻不一樣的機會。身為有限的人本來就不可能什麼都擁有,不可能每一次決定都是正確的。怎麼樣都是走過每一天,那不如每一天都過的快樂?
星期五, 11月 28, 2008
故意偷懶
不, 不是我提早過聖誕節. 只是我選擇給自己的頭腦放假.
上班, 下班, 做運動, 煮飯給自己吃. 重新體會一下速度慢的生活.
總是忙忙碌碌的自己. 不知曾幾何時患上這樣的症狀: 早上起不了床, 晚上睡不著覺, 該做事的時候胡思亂想, 該休息的時候停不下腳步. 總是在找事情做, 總是在找尋更多的事情填滿已經太滿的時間表. 正做一件事情的時候想著自己是不是錯過了甚麼.
說是過一個別人眼中充實的生活. 卻只有自己體會到沒事找事的無聊. 說是生活規劃, 要努力去追尋, 努力拼鬥. 其實只是給自己畫了圈子, 然後在裡面繞來繞去. 繞久了, 漸漸也就忘了外面的世界. 在小小的井底活著, 覺得這就是人生.
偶爾也要把自己逼出圈子. 強迫自己放下雙手抓緊的各樣東西, 才能讓靈感流回已經麻木的頭腦, 讓眼睛睜開, 找尋原本單純的感動和快樂.
事情還有做完的一天?
偷懶, 偷懶.
懶惰, 原來是需要努力去"偷"的. 中國人講話真是太有哲理了.
星期五, 9月 19, 2008
注意快樂(1)
昨天晚上去聽了一場演講. 很簡單卻非常有用的一個小技巧, 可以讓你心情馬上變好.
講員首先請會眾思想一件生活中的問題, 然後跟你身邊的人分享這個問題一分鐘. 分享完後講員又請會眾想一件令自己開心快樂的事情, 然後跟你身邊的人分享這件事一分鐘.
然後講員問我們剛剛的心情轉變. 所有人都感覺到了當談論問題的時候, 感覺是疲憊, 煩躁, 憂鬱, 哀怨等等的負面情緒, 而談到開心的事情時, 感覺到快樂, 興奮, 活力等正面情緒.
另外一個令人感到有趣的結果是: 幾乎所有人想到問題的速度都比想到快樂事情的速度快.
講員解釋著這其實跟人類潛意識很有關係. 因為大腦時刻在做的一件事情就是觀察周圍的環境. 尤其對於周圍的危險(問題)有特別敏銳的觀察力, 遇到危險的時候可以讓身體判斷要反擊(Fight)或是逃跑(Flight). 所以人腦其實天生很會發現問題. 這樣的一種能力讓我們能夠在大自然中間生存下來. 所以幾乎所有人都很習慣找問題. 而一般人無可避免地, 也不自覺地落入這樣的情況之中.
但當我們花上所有的腦力來想問題的時候, 我們其實是浪費了大腦更珍貴的一種功能: 思考並解決問題的能力. 這也是人類能夠發明工具, 使用工具而超越其他物種的重要能力. 很多時候我們卻忘了使用這種能力.
其實當問題產生的時候, 隨之產生的是轉機. 有一個問題的存在, 我們就有機會可以使用解決問題的能力. 當你思考的是如何解決問題而不是不斷注意問題本身時, 大腦產生出來的就是很多的正面能量.
所以當我們轉換我們的注意力, 從找尋問題的模式(我總是沒錢, 我總是考不好)到解決問題的模式(我應該怎麼賺錢, 我應該怎麼進步)你全身的能量就有了巨大的轉變. 當我們從一個受害者心態(全是別人的錯)到一個主動者心態(我應該怎麼過更好的生活), 你的眼睛看見的就不再只是問題, 而是問題背後解決問題的機會.
使用這種正面能量的主要困難在於: 很多人知道他們"不要甚麼", 但是卻不知道自己"要甚麼".
用這個方式. 先想一個問題, 可以很詳細(對很多人來說不難)
*我沒錢
*我工作不好
*我沒有朋友
*我沒有...
當你知道自己不想要甚麼的時候, 現在想一個正面卻完全相反的情況, 想詳細一點
*我很有錢
*我有很棒的工作
*我有很多朋友
*我有, 我能, 我可以...
當你把注意力從"你不要的東西"轉到"你想要的東西"時, 你身上的正面能量就會開始提升, 並且幫助你的大腦開始思考解決之道.
簡單卻非常實用!!